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Podría decirse que las formas tradicionales de la guerra 
cambiaron definitivamente desde los primeros meses de 1916, 
cuando se desencadenaron las grandes ofensivas que supusieron 
el creciente recrudecimiento de la Primera Guerra Mundial. Tras 
los dos primeros años del conflicto, los frentes de trincheras se 
habían estancado y eran escenario de los rutinarios escarceos de 
unos ejércitos incapaces de imponerse con superioridad sobre 
sus enemigos. Centenares de miles de vidas humanas fueron 
sacrificadas a partir de aquel momento, en un intento de los 
estados mayores por romper esta situación de estancamiento, 
de poner fin, con escaso éxito y un enorme derroche de vi-
das, a un conflicto en apariencia insostenible que ya duraba 
demasiado y que, imprevisiblemente, acabó durando otros 
dos años más. La parte más oscura de la imaginación humana 
como ciencia aplicada a la muerte desplegaba sus más siniestros 
méritos con la irrupción de medios tecnológicos de destrucción 
masiva, como los cañones de gran calibre, los gases tóxicos o 
los tanques. Soldados enfermos y hambrientos, atrapados en la 
miserable monotonía de sus propias posiciones, en condicio-
nes infrahumanas, defendían largas extensiones de trincheras, 
desde las que fueron obligados a lanzar avances inútiles por 
mandos incapaces de percibir lo que los grandes generales de 
la Antigüedad supieron siempre: que la victoria depende no 
del simple exterminio del contrario, si no de la preservación de 
las propias fuerzas mediante el movimiento rápido y certero de 
las tropas. Humanos y otros seres vivos, como los imprescindi-
bles caballos de la guerra antigua, se convirtieron entonces en 
simple carne de cañón alejados de la épica guerrera de antaño. 
Desde este momento histórico hasta el despliegue de la guerra 
tecnológica moderna, solo distaba extender perfeccionados 
medios tecnológicos de destrucción masiva al interior de los 

núcleos de población civil, mortífera operación conceptual que 
se desarrolló con éxito en la siguiente guerra mundial. 

Pero, como resulta patente, inventiva no es un sinónimo 
completo de creatividad, y menos aún en el contexto de una 
guerra que se torna tecnológica. Para mostrarlo con claridad 
se hace necesario estrechar el foco y centrarse en alguna de las 
historias humanas singulares que se desarrollaron en los mis-
mos escenarios donde tenía lugar el drama de la guerra, como 
en el frente Occidental, donde sirvieron, perdieron la vida y 
sobrevivieron soldados concretos con nombres y apellidos. Allí, 
en las cercanías de Verdún donde se desarrolló la ofensiva de los 
ejércitos liderados por el káiser alemán desde febrero de 1916, 
se encontraba el músico Maurice Ravel (1875-1937), el compo-
sitor francés universalmente famoso por su innumerables veces 
interpretado y versionado Bolero, ejemplo de la superación hu-
mana impulsada por el aliento de la creatividad, un compositor 
dandi que nunca destacó por su presencia física, corporalmente 
delicado, casi etéreo, pero que, artísticamente enorme, «so-
bresalió por revelar los juegos más sutiles de la inteligencia y las 
efusiones más ocultas del corazón» (Le Robert). Mientras que, 
para la práctica totalidad de los compositores famosos a lo largo 
de la historia, el hecho de vivir en tiempos de guerra supuso una 
inhibición parcial o total de su capacidad creadora —es célebre 
en este sentido el caso de Shostakovich—, para Ravel la Gran 
Guerra supuso un motor de febril inspiración impulsado por la 
necesidad creadora de contrarrestar la destrucción del mundo 
que se desmoronaba a su alrededor: «Ya no puedo más. Esta 
pesadilla, renovada cada minuto, es demasiado horrible. Creo 
que me volveré loco o seré víctima de pensamientos obsesivos. 
¿Cree usted que ya no trabajo? Nunca he trabajado con una 
furia tan desesperada y heroica» (carta de Maurice Ravel a Cypa 
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Godebski del 3 de agosto de 1914). Inspiración tan solo frenada 
por la profunda desazón que le provoca el no ser llamado a filas 
para defender su amada Francia: «como usted habrá previsto, 
mi aventura terminó de la manera más ridícula: no me quieren 
porque peso dos kilos menos de lo requerido […]. Ahora me 
encuentro inactivo. Ya no tengo voluntad de trabajo». 

El inicio de la contienda sorprendió a Ravel en la ciu-
dad vascofrancesa de San Juan de Luz, ciudad de donde era 
oriunda Marie Delouart, la madre del compositor. Desde el 
primer momento muchos de los amigos y conocidos de su 
círculo social se alistan en las tropas francesas, y Ravel intenta 
también dar el mismo paso. Es bien conocida la fijación de 
Ravel por participar en la Primera Guerra Mundial, que acaba 
siendo enrolado para servir como conductor de un camión de 
suministros y ambulancia —al que bautizó Adelaida en me-
moria del ballet homónimo que compuso en 1912— en las 
proximidades de Verdún, tras haberse presentado voluntario 
y haber sido rechazado como piloto de combate debido a sus 
condiciones físicas: corta estatura —1,57 metros— y escaso 
peso corporal —54 kilos—. La labor de Ravel como conduc-
tor consistió en abastecer a los soldados de todo lo necesario 
para su supervivencia y retirar a los heridos, tareas cruciales 
en el mantenimiento de la denominada «línea de salvación 
de Verdún». Stravinski mostró su admiración por la valentía 
que demostró Ravel con esta voluntad personal de no eludir 

los horrores de la guerra: «a su edad y siendo quien era podía 
haber servido en un lugar menos conflictivo, o simplemente 
no haber participado». Sin embargo, antes de cumplir un año 
de servicio, fue desmovilizado después de ser hospitalizado 
con síntomas de congelamiento, aquejado de disentería y 
probablemente enfermo de peritonitis. Ravel fue operado en 
octubre de 1916 y apartado del frente en marzo de 1917. En 
enero de 1917 conoció la muerte de su madre, noticia que 
sumió al compositor francés en un hondo abatimiento del que 
nunca se recuperaría, todavía mayor al que le produjo lo vivido 
en el frente de guerra; sin embargo, la suma de experiencias 
tan traumáticas no supuso un freno definitivo a la actividad 
creativa en su etapa de madurez. Pese a su profunda depresión, 
Ravel compuso en 1917 el grueso de la composición neobar-
roca que tituló Le tombeau de Couperin (La tumba —o el se-
pulcro— de Couperin), obra que llevaba gestando desde 1914, 
y que culminó en junio de 1918 en casa de la señora Dreyfus, 
su madrina de guerra y la madre del músico Roland-Manuel. 
El compositor cerró definitivamente la obra en 1919 con la or-
questación de cuatro de sus piezas (Prélude, Forlane, Menuet et 
Rigaudon) —más adelante figura la lista con las seis piezas de la 
obra—. La primera interpretación de la versión para piano fue 
encomendada a Marguerite Long, la pianista favorita y amiga 
del compositor, el 11 de abril de 1919. La versión orquestada 
se estrenó el 28 de febrero de 1920.

La palabra tombeau fue el término empleado, en el campo 
de la música académica, para designar a un género musical muy 
frecuentado en la época barroca que se componía en honor de 
grandes personalidades, pero también para rendir homenaje 
poético a seres queridos como familiares o amigos, aunque su 
nombre no lo indique así, tanto para personas vivas como para 
aquellos ya enterrados en su propia tumba. Este género floreció 
con exuberancia en tierras de fe católica, como Francia o Euro-
pa Central, donde la música fúnebre gozaba de una larga tradi-
ción que hundía sus raíces en la Antigüedad. Se trata de piezas 
de carácter predominantemente solemne, interpretadas con un 
tempo deliberadamente demorado para invitar a la meditación, 
trufadas ocasionalmente de pasajes con plena fantasía armó-
nica, o con gran audacia rítmica. Son característicos de este 
género elementos como las notas repetitivas que representan a 
la muerte llamando a la puerta, o el uso de escalas diatónicas 
o cromáticas ascendentes o descendentes para simbolizar las 
tribulaciones del alma que se enfrenta a su trascendencia. He-
redan el carácter lento y elegíaco de formas musicales como la 
allemande grave y la pavana, esta última una danza renacentista 
ya en desuso en la época en la que el tombeau se puso de moda. 
La tradición de la escuela barroca francesa reinterpreta con 
escepticismo y distancia emocional las inflexiones de duelo y el 
sufrimiento que son característicos de la forma italiana lamento, 
renunciando a sus facetas más dramáticas. Esta es también la 
tesitura de la obra de Ravel, cuyo carácter apacible, colorista 
y luminoso contrasta con la finalidad de homenaje fúnebre a 
amigos trágicamente fallecidos, con el estado emocional de-
presivo de su autor y con la tormentosa etapa histórica en la 
que fue compuesta. Ravel trasciende la tristeza por todas las 
pérdidas sufridas para transmitir en triunfo de la vida sobre la 
destrucción devastadora de la guerra o la vejez. 
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San Juan de la Luz. Casa de la madre del compositor
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El compositor francés rinde así homenaje al barroco, que 
fue una de las etapas musicales más brillantes de la historia 
de la música francesa, sobre todo gracias a las aportaciones 
musicales los grandes maestros virtuosos de la escuela francesa 
de clave. Podemos mencionar los siguientes tombeaux entre 
los más célebres de la época barroca: Tombeau fait à Paris sur la 
mort de Monsieur Blancrocher (Johann Jakob Froberger) para 
clave (1652), Tombeau de M. de Blancrocher (Louis Couperin) 
para clave (1660), Tombeau de Sainte-Colombe (Marin Ma-
rais) para viola de gamba (1701), Tombeau de François Ginter 
(Jacques de Saint-Luc) para laúd (1706). Ravel no es el único 
compositor de la Edad Contemporánea que se ve atraído por 
esta forma musical, también podemos mencionar obras como 
Tombeau de Froberger de nuestro contemporáneo Roman Tu-
rovsky, o Tombeau de Claude Debussy, recopilatorio dirigido 
por Henri Prunières que en 1920 reúne las piezas de diez 
compositores diferentes: Paul Dukas, Albert Roussel, Gian 

Francesco Malipiero, Eugène Goossens, Béla Bartok, Florent 
Schmitt (seis piezas para piano solista), Manuel de Falla (una 
pieza para guitarra), Maurice Ravel (una pieza para violín y 
violonchelo), Eric Satie (una melodía) e Igor Stravinsky (un 
versión para piano extraída de sus Sinfonías para instrumentos 
de viento).

Le tombeau de Couperin es una suite para piano en seis 
partes, cada una de las cuales está dedicada por Ravel como 
homenaje a un amigo fallecido en la Primera Guerra Mundial, 
o más como consuelo y depósito de memoria para los familiares 
y amigos supervivientes del fallecido. En la obra se combinan 
elementos de la tradición barroca con el objetivo de producir 
los sonidos claros y nítidos que requiere un instrumento como 
el clave, con la utilización de los recursos más avanzados del pi-
ano mediante el uso del pedal, graduales cambios de dinámica y 
no repentinos como sucede en el clave, y la fuerza y vigor en el 
toque como la requerida en la pieza final denominada Toccata:

 — Prélude (en mi menor): en memoria del teniente Jacques 
Charlot, que trabajó con su primo Durand en la edición de 
las obras de Ravel, y que había transcrito Ma Mère l'Oye para 
piano solo.

— Fugue (en mi menor): en memoria de Jean Cruppi, el hijo 
de la mujer que apoyó con intensidad al compositor en el estreno 
de la ópera L'Heure espagnole y a quien está dedicada esta obra.

— Forlane (en mi menor): en memoria del teniente Gabriel 
Deluc, pintor vasco de San Juan de Luz, autor de una de las 
obras que colgaba de las paredes de la residencia de Ravel en 
Monfot-l’Amaury.

— Rigaudon (en do mayor): en memoria de los hermanos 
Pierre y Pascal Gaudin, unidos por fuertes lazos de amistad a 
la familia de Ravel y que habían fallecido destrozados por el 
mismo obús.

— Menuet (en sol mayor): en memoria de Jean Dreyfus, hijo 
de la señora Fernand Dreyfus, madrina de guerra del compositor.

—Toccata (en mi mayor): en memoria del capitán Joseph de 
Marliave, musicólogo y esposo de la pianista Marguerite Long.
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La obra inscribe a un compositor moderno como Ravel 
dentro de la tradición clásica francesa de suites de danza 
para el clave, iniciada por François Couperin (1668-1733) 
y Jean-Philippe Rameau (1683-1764), máximos exponentes 
de la escuela barroca de este instrumento —mencionada más 
arriba— del primero de los cuales toma su título, y aunque «el 
homenaje se dirige menos al propio Couperin que a la música 
francesa del siglo xviii» (Bruno Gillois), como explicaremos 
enseguida: la elección del nombre de Couperin para el título 
parecería ser más relevante que caprichosa. Dentro de las seis 
piezas es remarcable la incluida en segundo lugar, puesto que 
se trata de una fuga a tres voces con un tema ambiguo de dos 
compases de duración: aunque todas sus notas se despliegan 
desde la tríada en mi menor, la acentuación en sol sugiere que 
la fuga se halla en la tonalidad de sol mayor (relativo mayor 
de mi menor), con un comienzo sincopado que contribuye a 
despistar al oyente. En cuanto a la tercera, se titula Forlane, la 
denominación que se da a una danza veneciana que apareció a 
comienzos del siglo xvii —que se había considerado oportu-
no reintroducir en la escena, tras haber sido juzgado el tango 
como un baile de carácter licencioso por el papa Pío X—. En 
el Cuarto Concierto Real de François Couperin se encuentra 
otra forlane en la que, con toda probabilidad, se inspiró Ravel 
para su composición, como sugieren algunas derivas rítmicas 
y movimientos de bajo comunes a las dos obras y de ahí quizá 
el título. 

Tras culminar y orquestar esta composición, Ravel se sumió 
en un periodo de silencio y titubeos que se interrumpió gracias 
a dos encargos de gran calado: La Valse, encomendado por 
Diághilev, el empresario fundador de los Ballets Rusos; el otro, 
L'Enfant et les Sortilèges, encargado por  Rouché, director de la 
ópera de París. Su estilo y lenguaje compositivo habían quedado 
transformados de forma ciertamente dramática, encontrándose 
un fuerte contraste entre las obras de preguerra y las de post-
guerra, pero, por encima todo y contra las condiciones menos 
propicias, la grandeza de su espíritu había quedado ya impresa 
para siempre en las mejores páginas de la historia universal de 
la creatividad humana.

Para la audición de Le tombeau de Couperin existen muchas 

versiones, pero aconsejamos las siguientes:

Versión de piano: las interpretadas por Walter Gieseking o por  

 Samson François.

Versión orquestal: las interpretadas por Sergiu Celibidache  

 con la Orquesta Filarmónica de Múnich o Pierre Boulez  

 con la Orquesta de Cleveland.

Ravel. Le tombeau de Couperin. Chamber Orchestra of New York, Director  Salvatore Di Vittorio


